靄の中で

朝靄の中で、あの人は別の名前で呼ばれた。

名前の主は振り向かなかった。それがその人の名前でなかったからではなく——靄の中では、すべての声が少しだけずれて届く。

男は改札を抜けた。

毎日の動作だった。財布を取り出す。カードをかざす。一歩踏み出す。

でも今朝は、ほんの少しだけ、順番が逆になった。一歩踏み出してから、カードをかざした。改札は鳴らなかった。

なぜ鳴らなかったのか、男は考えなかった。

靄が濃かった。それだけだと思った。

電車の中で、窓に額をつけると冷たかった。

外の景色が白く流れた。建物も線路も、靄の中でおなじ色になる。

男は目を閉じた。

降りる駅を、男は知らなかったわけではない。

毎日降りているのだから。でも目を閉じると、いくつか先なのか、手前なのか、分からなくなった。

こんなことは、初めてではなかった。

ただ今朝は——もうすでに降りていたのかもしれない、と思った。

いつから電車に乗っているのか。降りた駅が別の名前だったかもしれない。

朝靄の中では、駅も、人も、少しずれる。

でも男は鳴らなかった。改札と同じように。

了