西陽

引っ越しの段ボールは三つしかなかった。

宅配便で送って、駅からタクシーで来た。運転手が「このへん、何もないよ」と言った。窓の外は田んぼと、遠くに海が光っていた。

アパートは港のそばにあった。二階建ての、壁が潮風でくすんだ建物だった。階段を上がると廊下の奥に西陽が射していた。目を細めた。

鍵を開けて中に入った。六畳一間。何もない。前の住人の気配もない。窓が西向きで、部屋が全部オレンジ色だった。

段ボールを三つ、壁際に積んだ。座るものがないので窓枠に腰をかけた。港が見えた。フェリーがちょうど出ていくところだった。

ノックの音がした。

開けると、女の人が立っていた。五十代くらい。エプロンをしていた。片手にビニール袋を持っていた。

「隣の中島です。越してきたの？」

うなずいた。

「一人？」

もう一度うなずいた。

中島さんはビニール袋を差し出した。

「夕飯、まだでしょう。おかず作りすぎちゃったから。」

中を覗くと、タッパーが二つ入っていた。

「あの、」

「いいのよ、余りもの。お皿は今度返してくれればいいから。」

ビニール袋を受け取った。タッパーが温かかった。

「お名前は？」

名前を言った。中島さんはうなずいて、それから右手を出した。

握った。

乾いた、小さな手だった。力が強かった。

「ここ、夕方はすごい西陽なの。カーテンがないときついわよ。」

そう言って笑った。

「……はい。」

中島さんは手を放して、じゃあまたね、と言って隣のドアに消えた。

一人になった。

タッパーを開けた。肉じゃがだった。まだ湯気が出ていた。

窓枠に座って食べた。西陽が手元を照らしていた。じゃがいもが崩れるくらいに煮えていた。

食べ終わって、箸を置いた。

右手を見た。

さっきの握手の感触がまだ残っていた。

母の手も、こんなだった。

それだけのことを、思い出した。

了